湖，阔得很荒谬，像是一则杜撰的神话。

　　这个面积阔达50多平方公里的泸沽湖，位于四川和云南交界处，周遭为绵亘山脉和原始森林所环抱。

原始走婚生涯

　　这个风光绮丽的地方，住着五万余名摩梭人。这个古老的民族，迄今还遵循着“以母为尊，以女为贵”的传统习俗，过着母系氏族的大家庭生活。

　　一般人都将这蒙着神秘色彩的地方称为“女儿国”，最令人啧啧称奇的是：“女儿国”的居民迄今还过着原始的走婚生涯。

　　摩梭女子在年满13时，举行“成丁礼”（即成年人仪式）；到了16岁，便可以“走婚”了。男女在篝火会或其他场合邂逅之后，或眉来眼去、或对唱山歌，借以试探彼此的心意，一来二往地有了感情，便可以“走婚”了。

　　所谓“走婚”，就是男子于子夜过后，静悄悄地到女子所住的花楼去，饮酒谈情，尽情享受鱼水之欢；次日，曙光初露，男子必须在女方家人未醒之前赶紧离开。

　　等到双方感情稳定了，便可以在村子里公开走婚关系了，这时，男子也就可以堂堂正正地出入女方家门，共享天伦乐；不过呢，双方过的依然是“暮合晨离”的生活。

　　女子如果怀孕而生下孩子，便跟随母姓，居住在母亲家，由母亲和娘家人如舅舅、姨母等共同抚养。

生父没有抚养孩子义务

　　在以女性为核心的母系氏族家庭里，孩子的生父是没有抚养孩子的义务和权利的；他的责任是抚养自己家庭中姐妹所生的儿女。在这种“男不娶，女不嫁”的生活形式下，如果双方关系破裂，女方只要直接告诉对方：“你以后不要再来了”，关系就自然解除了，事后既没有划分财产的纠纷，也不会产生争夺孩子抚养权的风波。爱得痛快，离得爽快。话说回来，“走婚”虽然没有法律的约束，可是，村人之间却也有一种无形的道德约束，苟合苟离的行为，是会让人瞧不起的。

在女儿国，老祖母是家家户户掌握大权的“一言堂”。

　　根据非官方的统计，目前，居留于泸沽湖的摩梭人，仍有大约百分之七十保持走婚的传统，百分之二十选择同居，另百分之十因受城市生活的洗礼而注册结婚。

　　“走婚”这个奇特的风俗，不但吸引了许多民俗学家，也同时吸引了世界各地的旅客；我不辞千里地到泸沽湖来，就是为了印证一则充满传奇色彩的走婚故事。

　　位于中国四川和云南交界处，风光绮丽的泸沽湖，周围住着五万余名摩梭人。这个古老的民族，迄今还遵循“以母为尊，以女为贵”的传统习俗。最令人啧啧称奇的是：这蒙着神秘色彩的“女儿国”居民，迄今还过着原始的“走婚”生涯。

　　作家尤今特别走访泸沽湖落水村的传奇女子海伦——她的故事，被中国电视台以《情系女儿国》为题，拍摄成个人专辑。

　　在泸沽湖，我下榻于落水村一家唤作“泸沽风情园”的旅馆。

　　“泸沽风情园”是由摩梭人经营的，拥有35个房间，以“女儿国”典型的手法经营──老祖母掌权，几个成年的女儿携手管理。类似这种由母系家族经营的旅馆，在泸沽湖一带，处处都是。

　　在旅游业尚未兴起之前，摩梭人靠捕鱼、农耕、放牧、打猎为生，住在无水电供应的简陋木屋里，过着原始艰苦的落后生活；然而，最近这二三十年来，旅游业的兴起，使摩梭人的生活起了天翻地覆的变化，他们大兴土木，建旅舍、开餐馆，而这，全面地改善了他们的经济状况，也大大地改变了他们的生活方式；现在，划船不为捕鱼，船上载着的是穿红戴绿的游客；骑马不为打猎，骑在马上的是来自世界各地的游客。

传奇性女子海伦

　　泸沽湖周遭有好几个村庄，我选择落水村作为落足点，是因为我想寻访一位传奇性的女子──海伦。

　　她的故事，曾被中国电视台以《情系女儿国》为题，拍摄成个人专辑。

　　海伦生于昆明，毕业于北京科技大学，之后，“嫁鸡随鸡”，定居广州。1988年，与有暴力倾向的丈夫离异。为了治疗心灵的创伤，她和女友小罗结伴到泸沽湖旅行散心，没想到此行却成了她生命最大的转捩点。

　　当时，她乘船游湖，为她撑桨的船夫是摩梭人鲁汝次儿，绰号“大狼”。他谈锋极健，滔滔不绝地为她讲述摩梭人的风土人情、生活习俗，而最使她惊异的是：住在如此偏远闭塞的地方，他却有着丰富的常识和缜密的思维，他和她讨论亚洲金融危机所带来的冲击力，他和她探讨香港回归对中国旅游的影响。谈着谈着，她对这名比她年轻六岁的摩梭男子油然生出了好感，四目交投时，她忽然发现他湛湛生光的眸子正无声地说着悄悄话，她的脸，顿时变成了夕阳的天空。

大狼影子 化作万缕情

穿上传统服装的摩梭女子，花团锦簇，喜气洋洋。

　　船停在湖中心时，她的旅伴小罗跳下湖去游泳，他留在船上，她问他：“你为什么不去游泳呢？”他深情款款地看着她，说：“如果我也去，谁来照顾你？”他大胆的目光，把她原已酡红的脸烧得更红，然而，比他目光更大胆的，是他的话，他单刀直入地说：“今晚，我去你的旅舍走婚，好吗？”她以为他在开玩笑，便随口应道：“好哇！”

　　当天晚上，在参加摩梭人的篝火会时，他们再度相逢。大狼拉着她跳舞时，居然又旧话重提：“今晚，我去你那儿走婚吧！”从他好似着火的双眸与声音，她知道他来真的，心慌意乱地拒绝了他。

　　没有想到，当天晚上，他居然带着自酿的白酒，找上门来了，畅饮的当儿，他多次暗示小罗离开房间，好让他与海伦“走婚”，可是，小罗为了保护她，不但没有离开，反而下了逐客令。

　　为了逃避这一份骤来的爱情，原本打算在泸沽湖逗留一周的海伦，在次日毅然离开，偕小罗骑了脚踏车，北上中甸。人虽然离开了，心却恋恋地留着。大狼的影子，化作千丝万缕的情，缠在心上，屡挥不去。小罗看她魂不守舍地饱受煎熬，便鼓励她接受这份爱情。她立刻雇了车子，连夜赶回泸沽湖，追寻那一份使她心魂动荡的浪漫。

　　在泸沽湖找了整整两天，才找到了大狼，当夜，大狼便与她走婚了。她接着在泸沽湖住了八天，随着大狼到原始森林去砍树、放牛、打猎。渴了便喝山泉水，饿了便烤食捕获的野鸟野兔，生食采摘的野菇野果。夜晚席地而卧，看着满天璀璨的星斗，她感觉自己走入了一个与世隔绝的天堂。

　　之后，她依依不舍地与他暂别，回返广州。不久，她发现自己怀孕了，大狼在电话中温柔地对她说：“来吧，来泸沽湖，我的家就是你的家，以后，我不会再让你受苦了。”这几句柔情万千的话，把她带回了泸沽湖。她在1998年11月30日，依摩梭人的风俗，穿着传统服装，在认识大狼短短三个多月之后，成了大狼家的媳妇。

　　他们这桩令人不可思议的奇缘，造成了一定的轰动。

　　海伦与她的摩梭族夫婿在泸沽湖的落水村开设了一间“大狼吧”。

　　向村民问路，村民告诉我：“沿着湖边朝向搭船的方向走，一直一直走，便可以看到那间大狼吧了。”

泸沽湖的山光水色是所有游客心中的桃花源。

　　我沿着湖畔慢慢走，一望无际的泸沽湖有着一望无际的蔚蓝与青紫，难以置信的清澈澄亮，像一块安静妩媚的玉。湖畔一列杨柳，在寒冷的冬天里，大胆而近乎炫耀地闪烁着身上那一层嫩嫩的绿，长而密的柳丝，我行我素地在湖面上划出一圈圈的涟漪，显得活泼而又深沉，脆弱而又坚韧。

　　走着走着，果然便看到了“大狼吧”那个偌大的招牌。走了进去，木桌木椅，碎石地板，一串串微微褪色的玉蜀黍干自得其乐地垂挂在半空中。我在回旋着的老歌里向侍应生表明来意，她说：“海伦不在，她到丽江去了。”看到我一脸的失望，她又说：“傍晚肯定能回来。”我坐了下来，啜饮琳琅满目的湖光山色，随意翻阅随身携带的书籍杂志，耐心地等。

　　下午五时许，有个女子，夹带着仆仆风尘，走进大门，我抬头，一眼便认出了她。柔丽的粉红上衣配搭着紧身的牛仔裤，及肩的头发金光闪烁，素净的瓜子脸秀里秀气的，与电视荧光幕上那个脸盘阔阔女子相较，她本人显然好看得多。

理想婚姻形式

　　现年37岁的海伦，原名吴悦。我开门见山地请她谈谈对摩梭人走婚的看法，她坦言，走婚其实是一种理想的婚姻形式，因为两个人的结合纯粹是以感情为依据的，财产、权势、地位，都不在考虑的范围内。缘来而合，缘尽而散；自由、干脆、平等。由于没有法律的约束，他们会更珍惜彼此的感情，也更懂得自律之道。

　　令她不满的是：许多游人谈及走婚，总是一脸的暧昧与猥亵，粗俗地将走婚与性爱直接挂钩；实际上，一般人之所以抱着“猎奇”的眼光来看待走婚，是因为他们不了解走婚制的精髓。

寻求调整适应

　　大学毕业的海伦和初中学历的大狼，生活背景与成长环境迥然而异，生活观和价值观也截然不同，两个人，好似来自不同的星球，如何进行协调呢？

　　对此，海伦坦白地说道：“我们是在许多痛苦的挣扎中寻求适应与调整的。在泸沽湖住了一年后，我把大狼带到广州去，介绍他去当保安员。广州这繁华的花花世界，对大狼来说，是全新的，也是全然陌生的，他什么都不会，也什么都感到新鲜和新奇，我教他搭车，教他购物，教他乘搭电梯；更重要的是：教他出门时带备一颗防人之心。别看他已经二十多岁了，可心地却单纯一如小孩。然而，尽管他尽了最大的努力，却还是无法适应广州的喧嚣与拥挤，他属于无羁无绊的森林湖泊，他天天听到泸沽湖在呼唤他。有一天晚上，他喝得醉醺醺地回家来，一脸痛苦地说：回家吧，我们回去泸沽湖吧！”

　　为了维持这段婚姻，海伦于是偕他回返了泸沽湖。

传扬摩梭文化

　　铁了心住下来后，因为日益深刻的了解，海伦对摩梭文化产生了浓烈的兴趣。摩梭人有语言而没有文字，许多传统的摩梭文化，正一点一点地流失；作为摩梭人的媳妇，她觉得自己有责任保护、保存、传播、传扬摩梭文化。于是，她积极搜集资料，通过图片、实物、文字，全面地反映摩梭文化的历史变革与现存面貌。展览馆取名“穗湖缘摩梭文化展览中心”，于2001年正式开放。可惜的是：地点偏远，交通不便，参观者少。

　　这个展览馆是她向朋友筹借十多万元（人民币）设立的，她绝不能坐以待毙。经过慎重的思考后，她于2004年在泸沽湖游客麇集的地方，开设了《大狼吧》，将展览馆迁移到《大狼吧》的楼上，利用《大狼吧》作为展览馆的一个窗口，让游客在吃喝聚谈的同时，也为他们提供深入了解摩梭文化的渠道。

　　由于海伦的故事在中国已成脍炙人口的传奇，那天下午，不断有游客慕名前来，与她握手，和她拍照，也有人问起大狼，她礼貌地说：“在家忙着呢！”

　　之后，对着我，露出了一个有点无奈却又充满了宽容的微笑，说：“我独立意识强，不喜欢别人干预我做事，大狼因此也给了我完全自由的发展空间。大狼吧开始营业后，我对他说，这是以他名字开设的餐吧，希望他每天来这里坐坐，招呼客人，可他就是不肯，他宁可在山野间游荡喝酒，喝得醉醺醺的。我批评他没有主人意识，他却说这就是摩梭人的本色！既然他如此坚持，我也不勉强他了。”

　　婚姻，原本就好像是跳恰恰舞，你进，我退；我退，你进。海伦虽然深谙忍让之道，可是，在某些事情上，却是近乎执拗般的坚持的。

　　根据摩梭人的传统，孩子生下后，是属于整个大家庭的，老祖母是“一言堂”，母亲、舅舅和姨母共同负起教养的责任。

让孩子接受正规教育

　　海伦非常喜欢摩梭人“长幼有序、敬老尊贤”的概念，但与此同时，她又希望孩子可以接受文明的洗礼，接受正规的学校教育，因此，她千方百计争取老祖母的同意，让她把适龄的儿子送到昆明去上学。她深思熟虑地说：

　　“教育是必要的，有了教育，才能有正确的生活观与价值观。比如说，性子纯朴的摩梭人，在盲目追求时髦的过程中，有时便无可避免地破坏了自己民族珍贵的遗产。举例来说，摩梭人的母屋，建筑形式别具一格，可是，有些摩梭人却刻意毁掉一部分母屋，在重建时不伦不类地贴上磁砖，贻笑大方。教育，让人有正确的认知能力，也让人知道应该如何保存民族的传统、民族的根。表面上，我是把儿子送离了泸沽湖，实际上，正确的教育能使他在以后更懂得如何传扬摩梭文化。”

两大工作计划

　　海伦已拟出了她今后的两大工作计划，其一是帮助摩梭人作人口普查的工作，正确地统计出摩梭人在泸沽湖的分布情况；其二是以文字将“达巴教”口诵经的内容记录下来。

　　达巴教是摩梭人所信仰的原始宗教，所谓的“达巴”，就是巫师；摩梭人逢年过节、驱鬼敬神、丧礼超度、成丁仪式、凶吉占卜，都要请达巴到场主持。达巴靠的是师徒传承而世袭相传的口诵经，这些内涵丰富的口诵经并无文字记载。海伦表示她已开始走访达巴而进行艰苦的记录工作了。

　　为了能够更好落实她在文化上的理想，海伦必须先改善她的经济情况。她与朋友合资，于2005年5月在云南的旅游胜地丽江古城开设了“海伦风酒吧”，她因此必须在泸沽湖和丽江之间飞来飞去，管理业务。

　　她沉稳地说：“感情，只是生活的一部分，对于一名现代女性来说，自食其力地活出自我的尊严，才是最重要的。”

　　说这话时，她的目光，静静地停驻在湖畔的杨柳树上。突然觉得，她就像是湖畔的杨柳，看似娇弱，实则强韧；表面轻松，内里深沉，她在泸沽湖上的倒影好似漫不经心，实际上她已不动声色地改变了泸沽湖的某些古老传统......

捷克克鲁姆洛夫Cesky Krumlov
迷人的波西米亚

如果这一站你要去捷克，不要只顾着在布拉格追寻作家卡夫卡的足迹，千万记得，还有一个地方，叫着克鲁姆洛夫（Cesky Krumlov）。那是个美得令人叹息的地方，小心你可能将心遗留在这个位于南波西米亚最迷人的小镇。

　　在布拉格长途巴士总站，前往东南边第二大城布尔诺（Brno）的巴士每天至少5趟，便利的交通和璀璨的霓虹灯往往叫年轻旅人情不自禁。而在西南方那边，克鲁姆洛夫无须大声宣扬，因为她知道，到过那里之后，旅人将永远记得她。

　　早上登上残旧的长途巴士，车厢内坐满了人，放弃大城市的诱惑而知道她存在的人不少，但绝不会是一大群结伴而行，喧嚷、及时行乐的洋宝贝。

道路不会太颠簸，巴士偶尔停在不知名的小镇送客载客，沉默的旅人不敢随意下车，谁都不敢确保巴士不会毫不留情地随着波西米亚的性格张扬而去。

巴士穿过大城小镇，穿过了5月的油菜田，一大片一大片的油菜田，在路旁绽放娇艳，黄得惊人，黄得娇媚，黄得令人不知所措，至今还在记忆里挥之不去。
静静地流的伏尔塔瓦河。

跨一座桥回到过去

　　在小镇的外围，就看到了色调有点俗丽的古堡塔，这是镇上最高的建筑，当然也是克鲁姆洛夫最明显的坐标，属于仅次布拉格古堡的捷克第二大古堡。

　　巴士停在镇外，跨过一座桥，就像穿越了时光隧道，从现在回到过去，回到一个中世纪古镇。

　　石板街、流水、桥堤，有点重临丽江大研镇的感觉，她们都是联合国教科文组织名单里的世界遗产，或许因此流露了相似的味道。只是，这里少了穿纳西传统装的老妇人和流水旁的黄豆面，有的是在伏尔塔瓦河（River Vltava）里划舟戏水的健儿，比矿泉水还要便宜的Pivo（啤酒），和每隔15分钟便传来连绵悠扬的钟声。

你可以说刻意的保存和无处不在的旅游商店，少了人间自然味道，可是我不介意，因为这里至少没有车马的喧嚣和尘世的熙攘，宁静的可以让人忘却时间与烦恼。

古堡花园是让人憩息的好地方。

古堡诉不尽千秋往事

古镇的前世追溯至13世纪，庞大的古堡里就如欧洲的每一座古堡，记录着名门望族的灿烂事迹。说故事人每隔两小时便带着一批游客，踩着同样的步伐重复着同样的话语，几百年来留下的丰功伟绩和错综复杂的关系图表，我至今能记得的其实已经很少了。

古堡是文艺复兴与洛可可艺术的结晶，内部装潢富丽堂皇，地板上躺着的大熊标本，展列室里的黄金马车，满墙的胜利旗帜和家族标记，都是诉不尽的千秋往事。

但对游客来说，豪门的生活琐事，睡房的摆设或餐台用具，甚至是女主人眼角掉过的一颗泪，许是比男主人的豪情壮举更令人感兴趣。

　　走远一些，古堡的花园是让人憩息的好地方。五月的阳光特别耀目，白桃花还在绽放娇媚，但郁金香已到灿烂的尾巴。前方有一片树林，通往我不知道的地方。

芳醇的橙黄

如果可以用味道和颜色来形容一个地方，这里是芳醇的橙黄，一种令人突然间心里涌起丝丝柔意的颜色。

跨过一座桥，跨进了一个中世纪古镇。

　　登上古堡最高城塔，整个小镇就在眼下。伏尔塔瓦河承载了几许美丽与哀愁，悠悠漫漫，川流小镇，流过岁月的墙角，留下了诱人的风姿。

河岸四周的房屋，一律用橙黄色的屋瓦，屋顶曲线轻轻舒展，错落有致，间中挺起一所高耸的教堂，砌成了古朴美丽的一格风景，令凝视的眼光久久不舍得移开。

对岸河边有户人家，主妇正在喂养鸡鸭，棚下的小娃娃兀自玩得开心，我绕了好长好远的路要捕捉这股浓浓的生活味道，但始终走不到他家门前。

古镇早已让旅人长期盘踞，寻常百姓将自己藏在不受镜头打扰的空间。我只是一个普通旅人，出走是为了看看世界的样子，旅游胜地的日常生活就是因为像我这样的旅人而被驱赶到另一处，所以我不知道自己还有什么资格去嫌弃它。

不需要有目标地闲逛，同样的巷弄穿梭了多少回自己也搞不清，两旁房屋的墙面迫不急待以不同的颜色和图案宣示自己的存在，我用心摄取一格格风景，广场中央有人坐着阅读。这是个多么令人悠游自在的小镇。

出行锦囊

行：布拉格长途车站每日有车出发，车票152克朗（Koruna，约10.40新元），车程约三小时。售票处贴有每日的行程表。

从克鲁姆洛夫可探访另一个城镇Ceske Budejov，搭公车26克朗（约 1.80 新元），多班次。

为什么不去呢，沿路可以再看到油菜田。

吃：英语不太通行，不想饿肚子的话可要费点神对照都是捷克文的餐牌。

住：廉价旅舍很多，最好先顶订。

Hostel99（hostel99@hotmail.com，电话：380712812）就在旧城墙一隅，一张床位300克朗（约20.50新元）。每星期三提供免费啤酒。